No seu terceiro minuto em campo você erra um passe simples.O jogo passa sem você.

A vaga muda de dono num sábado em que você jogou bem.

A bola chega e você calcula. Calcula se dá o passe, se arrisca, se vai ser cobrado caso saia errado.

Você sabe que consegue. Na hora, você trava.

Quando termina de calcular, a linha fechou.

O primeiro erro faz o resto sozinho. A partir dele, cada bola que chega vale mais do que devia. Você joga o simples, pede de costas, devolve para trás. Na quinta, quando passam o vídeo, isso aparece como jogo apagado.

Para aparecer você precisa arriscar. Arriscando, você pode errar de novo. Então você escolhe o passe seguro, o mesmo passe, sábado após sábado. Ninguém reclama do seu jogo. Ninguém lembra dele também.

Quem começa jogando entra devendo o jogo passado. Quem entra depois tem meia hora para mostrar o que os outros tiveram noventa minutos para mostrar. Nos dois casos você joga com pressa, e pressa faz errar cedo.

Uns perdem espaço quando chega treinador novo. Outros perdem sem nada ter acontecido, só de somar sábado atrás de sábado sem aparecer. Ninguém avisa. Quando você percebe, faz três meses que ninguém te procura para falar do seu jogo.

Faz anos que isso tem nome. O futebol ainda chama de fase.

O padrão que você acabou de ler tem nome. Chama Oscilação Sem Diagnóstico.

Ele fica porque ninguém que trabalha com você recebeu essa tarefa. O preparador cuida do corpo. O treinador cuida do time. O analista cuida do adversário. A decisão que você toma sozinho, meio segundo antes do passe, não é tarefa de ninguém.

Sem dono, isso nunca vira conversa. Vira fase.

E fase todo mundo espera passar sozinha, então ninguém vai atrás.

Você conviveu com isso desde a base sem ter como apontar. Já tentou explicar como cansaço, como falta de ritmo, como time que não te encontra. Aparecia no sábado, sumia na quarta, e voltava no sábado seguinte.

Quando a coisa ganha nome, você passa a saber a hora e o lugar dela. Dá para olhar para o minuto três e saber o que fazer ali.

O protocolo trabalha no que acontece na sua cabeça entre o aquecimento e o primeiro toque. A lista de sábado continua sendo decisão da comissão.

Uma das trinta, aberta por dentro.

Descrever vale menos do que abrir. Esta é a nona pergunta do pré-jogo, na redação exata em que ela chega para você.

Toda pergunta fecha em uma coisa para fazer no lance seguinte. São trinta perguntas, e cada uma fecha desse jeito.

Algumas trazem ainda uma cena de campo e um registro para fazer depois do apito. A nona do pré-jogo é uma delas.